Ένα αβέβαιο μέλλον

5
Ένα αβέβαιο μέλλον

Στις 17 Φεβρουαρίου — στη μέση των εννέα ημερών χωρίς ρεύμα λόγω παγοθύελλας — βάλαμε τον εργολάβο του ιδρύματος να επιθεωρήσει ξανά το σπίτι μας. Βιώσαμε κάποια διευθέτηση το περασμένο φθινόπωρο και ανησυχούσα ότι μπορεί να υποδηλώνει βαθύτερα προβλήματα.

Για τριάντα λεπτά, ο εργολάβος εξερεύνησε τον χώρο ανίχνευσης ενώ εγώ καθόμουν στο σαλόνι, στενοχωρημένος. Όταν τελείωσε, ήρθε να μου πει τι είχε βρει.

«Κοιτάξτε», είπε, «η εκτίμησή μου είναι η ίδια όπως όταν με είχατε εδώ πριν από τρία χρόνια. Το foundation σου είναι μια χαρά. Δεν αποτυγχάνει. Το σπίτι δεν γκρεμίζεται».

Ένιωσα ένα κύμα ανακούφισης να με πλημμυρίζει.

«Αυτό είπε», συνέχισε, «νομίζω ότι θα ένιωθες καλύτερα αν ενίσχυες ένα τμήμα του ιδρύματος. Μου φαίνεται σαν να βλέπετε κάποια μικρή διαστολή και συστολή του εδάφους, που είναι αυτό που προκαλεί την επίλυση των προβλημάτων σας. Θα κόστιζε περίπου 9000 $ για να το διορθώσετε.”

Σχέδιο για ενίσχυση θεμελίωσης

Εκείνο το βράδυ, καθώς η Kim και εγώ στριμώχναμε στο ανίσχυρο σαλόνι μας, δεμένοι με παλτό και σακάκια και χρησιμοποιώντας φακούς για να διαβάσω, έκανα μια εξομολόγηση.

«Θέλω να μετακομίσω», είπα. «Ξέρω ότι και οι δύο αγαπάμε αυτό το σπίτι και αυτή την αυλή, αλλά επηρεάζει την ψυχική μου υγεία».

«Το ξέρω», είπε η Κιμ. «Ξέρω ότι δυσκολεύτηκες. Από τότε που μετακομίσαμε, έχω δει πώς γίνεσαι όλο και πιο κατάθλιψη και άγχος. Θα κάνω ό,τι χρειάζεται για να σε κάνω ευτυχισμένο, αλλά νομίζω ότι ίσως θα έπρεπε να εγκαταλείψεις το όνειρό σου να αποκτήσεις ένα παλιό σπίτι».

Εχει δίκιο. Λατρεύω τα παλιά σπίτια αλλά η προσωπικότητά μου δεν είναι κατάλληλη για αυτά. Με αγχώνουν. (Η πρώην σύζυγός μου κι εγώ είχαμε ένα παλιό σπίτι – μένει ακόμα εκεί – και μου προκάλεσε ατελείωτο άγχος, επίσης.)

Για τις επόμενες δύο εβδομάδες, η Kim και εγώ περάσαμε πολλές ώρες συζητώντας την καλύτερη πορεία δράσης μας. Τότε, πριν από ένα μήνα σήμερα, πήραμε μια απόφαση: Θα πουλούσαμε το σπίτι το συντομότερο δυνατό (για να το εκμεταλλευτούμε η τρελή αγορά ακινήτων του Πόρτλαντ), στη συνέχεια νοικιάστε ένα μέρος για λίγο καθώς λάβαμε μια προσεκτική, υπολογισμένη απόφαση σχετικά με το πού θα ζήσουμε στη συνέχεια.

Ξεκινώντας στη Δράση

Ο Μάρτιος ήταν μια τρελή αναταραχή δραστηριότητας. Από τη στιγμή που αποφασίσαμε να πουλήσουμε, η Kim και εγώ εργαζόμαστε σχεδόν ασταμάτητα για να ετοιμάσουμε το σπίτι για αγορά.

  • Έχουμε πραγματοποιήσει σχεδόν όλες τις επισκευές που γνωρίζουμε ότι πρέπει να γίνουν. Έχουμε ένα-δυο ακόμη προγραμματισμένο. (Και αναβάλλουμε την ενίσχυση του θεμελίου. Θα αποκαλύψουμε αυτή την επιθεώρηση και την εκτίμηση στους αγοραστές και θα τους αφήσουμε να λάβουν την απόφαση.)
  • Νοικιάσαμε μια αποθηκευτική μονάδα και μαζεύουμε μεθοδικά τα περιττά πράγματα μας και τα μεταφέρουμε. Επιπλέον, μετακόμισα από τον νοικιασμένο χώρο του γραφείου μου, τοποθετώντας όλα αυτά τα πράγματα σε αποθήκευση επίσης.
  • Καθώς τα μαζεύουμε, προσπαθούμε να κάνουμε βαθύ καθαρισμό σε κάθε γωνιά του σπιτιού: τρίψιμο τοίχων, πλύσιμο παραθύρων, σκούπισμα ντουλαπιών και ούτω καθεξής.
  • Καθαρίζουμε και την αυλή. Κατά τη διάρκεια των τεσσάρων χρόνων μας σε αυτό το εξοχικό σπίτι, έχουμε συλλέξει διάφορα πράγματα — εφεδρική ξυλεία, παλιές φράχτες, ξεθαμβωμένες πέτρες — που έχουμε στοιβάσει σε διάφορους σωρούς. Καθαρίζουμε αυτούς τους σωρούς.

Ειλικρινά, το σπίτι φαίνεται καλύτερα τώρα από οποιοδήποτε άλλο σημείο κατά τη διάρκεια του οποίου το έχουμε στην κατοχή μας.

Ενώ προετοιμαζόμαστε, είμαστε διχασμένοι. Εμείς κάνω αγαπώ αυτό το σπίτι και την αυλή. Η αυλή, ειδικά, είναι σχεδόν τέλεια για εμάς. Αλλά δεν υπάρχει καμία απολύτως αμφιβολία ότι αυτό το σπίτι, για οποιονδήποτε λόγο, μου προκαλεί ψυχική οδύνη. Δεν μπορώ να ζήσω εδώ.

Στην πραγματικότητα, πέρασα όλο το πρώτο μισό του Μαρτίου σε ένα βαθύ, σκοτεινό μέρος. Ήμουν γεμάτος άγχος καθώς σκέφτηκα το σπίτι. Όποτε ήταν δυνατόν να καταστροφολογήσω, καταστροφοποίησα: «Κι αν δεν πουλήσει το σπίτι; Τι γίνεται αν οι εργολάβοι που καλούμε βρουν περισσότερα πράγματα λάθος; Τι γίνεται αν δεν μπορούμε να το πουλήσουμε για αυτό που έχουμε βάλει;».

Ήμουν ένα χάος. Και είχε αντίκτυπο στη σχέση μου με την Κιμ.

Βρίσκω ξανά τον εαυτό μου

Ευτυχώς, οι δύο τελευταίες εβδομάδες ήταν καλύτερες και για διάφορους λόγους.

Πρώτον, οι εργολάβοι που έχουν βγει έχουν δεν βρήκε περισσότερα προβλήματα με το σπίτι. Στην πραγματικότητα, ο καθένας τους λέει παρόμοια πράγματα: «Ναι, αυτό το πράγμα που διορθώνω είναι ένα πρόβλημα, αλλά δεν είναι τόσο κακό όσο νομίζετε ότι είναι και δεν βλέπω κάτι άλλο λάθος».

Δεύτερον, προσπάθησα να εξασκήσω την ενσυνειδητότητα. Καθώς εμφανίζονται νέοι φόβοι, τους αναγνωρίζω και προχωρώ. «Ω ναι, εκεί πάλι τονίζω για τις υδρορροές. Αλλά διορθώσαμε το πρόβλημα εκ των προτέρων και ο ανάδοχος είπε ότι δεν υπάρχει τίποτα άλλο λάθος, έτσι απλά αγχώνομαι για το τίποτα.»

Σε σχέση με αυτό, αναρωτήθηκα, «Ποιο είναι το χειρότερο που θα μπορούσε να συμβεί;» Αγοράσαμε αυτό το μέρος για 442.000 $. Ξοδέψαμε άλλα 150.000 $ περίπου για επισκευές και ανακαινίσεις. (Θα έχω έναν ακριβή αριθμό μέχρι το τέλος του σήμερα.) Η βάση κόστους για αυτό το μέρος είναι επομένως περίπου 600.000 $.

«Η ίδια η γη αξίζει εύκολα 300.000$», λέω στον εαυτό μου καθώς περιηγούμαι στο Zillow για να δω τι πουλάνε άλλα σπίτια. «Με το σπίτι, δεν θα έχουμε κανένα πρόβλημα να πάρουμε 442.000 δολάρια. Και με όλες τις αναβαθμίσεις που έχουμε κάνει, θα πρέπει να φτάσει τα 500.000 $. Ίσως και 550.000 δολάρια. Έτσι, ακόμα κι αν χάσω χρήματα από το σπίτι, πιθανότατα δεν θα χάσω πολλά». Βασικά, κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ για να αποφύγω την καταστροφολογία.

Τελικά – και ίσως το πιο σημαντικό – λίγο πριν από δύο εβδομάδες άρχισα να παίρνω τα φάρμακα μου για τη ΔΕΠΥ.

Όταν διαγνώστηκα με ΔΕΠΥ το 2012, ο θεραπευτής και ο γιατρός μου συνταγογράφησαν το Vyvanse, ένα ήπιο διεγερτικό. Πήρα τα πράγματα για λίγο, αλλά σταμάτησα μετά από λίγες μέρες γιατί μισούσα αυτό που με έκανε να νιώσω. Αν και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι μου λύνει το μυαλό, το Vyvanse με κάνει σωματικά σε υπερένταση. Το μυαλό μου ηρεμεί, αλλά το σώμα μου τυλίγεται σαν ελατήριο για οκτώ ώρες. Έτσι, έχω χρησιμοποιήσει το υλικό μόνο περιστασιακά, όταν το έχω ξέρω Πρέπει να ολοκληρώσω τα πράγματα.

Μετά, η Kim και εγώ διαβάσαμε αυτό το άρθρο για τη ΔΕΠΥ από τον φίλο μας, David Cain. «Το άρθρο του Ντέιβιντ θα μπορούσε να αφορά εσείς», είπε η Κιμ. Αυτή είχε δίκιο. Όλα όσα έγραφε ήταν σαν να προέρχονταν από το δικό μου μυαλό και τη δική μου εμπειρία.

Ταυτόχρονα διάβασα ένα άρθρο που περιέγραφε τη σύνδεση της ΔΕΠΥ με την κατάθλιψη/άγχος. Ξαφνικά όλα έκαναν κλικ. «Άγιο σκατά», σκέφτηκα. «Τι γίνεται αν η κατάθλιψη και το άγχος μου επιδεινωθούν – ή ακόμα και προκαλούνται — από την ΔΕΠΥ;»

Έτσι, μετά από παρότρυνση της Kim (και με την παρότρυνση του συνεταίρου μου, Tom), άρχισα να παίρνω τα φάρμακα μου για τη ΔΕΠΥ κάθε μέρα. Τα παίρνω κάθε μέρα εδώ και σχεδόν τρεις εβδομάδες. Και ξέρεις τι? Η κατάθλιψη και το άγχος έχουν (κυρίως) εξαφανιστεί. Σοβαρολογώ. Όχι, δεν μου αρέσει τις παρενέργειες από το Vyvanseαλλά αυτές οι παρενέργειες μπορεί να αξίζουν τον κόπο αν σκεφτώ τα οφέλη.

Εξακολουθώ να παρατηρώ διάφορα ελαττώματα με το σπίτι, αλλά δεν με στέλνουν πλέον σε ψυχική αναταραχή. Τα πάντα στο μυαλό μου φαίνονται κάπως πιο ήρεμα, πιο οργανωμένα. Η βραχυπρόθεσμη μνήμη μου έχει βελτιωθεί σημαντικά. (Τόσο η Kim όσο και η Kris μου έχουν πει από καιρό ότι έχω τρομερή βραχυπρόθεσμη μνήμη. Τώρα βλέπω ότι αυτό μπορεί να συνδέεται με τη ΔΕΠΥ.)

Επιπλέον, όπως θα περίμενε κανείς, το Vyvanse με κρατάει συγκεντρωμένο. Είμαι σε θέση να κάνω δουλειά σαν κανονικός άνθρωπος! Ξυπνάω το πρωί, παίρνω το χάπι μου, πίνω τον καφέ μου και μετά αντιμετωπίζω τη λίστα με τις υποχρεώσεις μου, μια εργασία τη φορά. Δεν πηδάω παντού, προχωρώντας από τη μια αγγαρεία στην άλλη. Απλώς διαλέγω μια δουλειά και τη δουλεύω μέχρι να τελειώσει.

Για παράδειγμα, κάθισα να γράψω αυτό το άρθρο πριν από περίπου 45 λεπτά. Έχω γράψει συνεχώς χωρίς περισπασμούς για όλη αυτή τη χρονική περίοδο. Πιο συναρπαστικό (για μένα), έγραψα αυτό το κομμάτι γραμμικά αντί να αναπηδάτε παντού από την αρχή μέχρι το τέλος στη μέση έως το τέλος στην αρχή έως τη μέση έως το τέλος. Ξεκίνησα από την αρχή, τώρα είμαι στη μέση και πλησιάζω στο τέλος. Το να γράφεις έτσι είναι αποκαλυπτικό!

Ένα αβέβαιο μέλλον

Το μέλλον μας είναι θολό.

Αυτή τη στιγμή, η Kim και εγώ δεν έχουμε ιδέα πού θα ζούμε σε ένα μήνα από τώρα, πόσο μάλλον σε ένα χρόνο. Αλλά είμαστε εντάξει με αυτό.

Αν όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο, το σπίτι μας θα είναι έτοιμο για λίστα σε περίπου δέκα ημέρες. Όπως πολλά άλλα μέρη της χώρας, το Πόρτλαντ έχει χαμηλό απόθεμα κατοικιών αυτήν τη στιγμή και τα σπίτια πωλούνται γρήγορα — ακόμη και ιδιόμορφα σπίτια όπως το δικό μας. Είναι πολύ πιθανό το μέρος να πουλήσει το πρώτο Σαββατοκύριακο που θα κυκλοφορήσει στην αγορά.

Μόλις αποδεχθούμε μια προσφορά και το σπίτι περάσει από έλεγχο, θα αναζητήσουμε ένα μέρος για ενοικίαση. (Αυτό είναι το μόνο πράγμα που προκαλεί άγχος στην Kim, παρεμπιπτόντως. Ανησυχεί ότι δεν θα βρούμε ένα μέρος που θα πάρει όλα τα κτήνη μας: τρεις γάτες και έναν σκύλο.) Όσο νοικιάζουμε, θα πάρουμε το χρόνο μας να ψάχνουμε για άλλο μέρος να ζεις.

Είναι πιθανό να παραμείνουμε στην περιοχή του Πόρτλαντ, πιθανώς σε μια μικρή πόλη πιο μακριά από την πόλη. Αλλά είναι επίσης πιθανό να βρεθούμε εγκατεστημένοι στη νότια ακτή του Όρεγκον. Ή ίσως κάπου στην Ουάσιγκτον. Ή ίσως στην Ομάχα. (Ξοδεύω πάρα πολλά περιηγητικά σπίτια στο Zillow. Μπορείτε να πάρετε προσφορές για το κάπνισμα σε όμορφα σπίτια στην Ομάχα. Δεν θα ήταν διασκεδαστικό να ζείτε λίγα τετράγωνα μακριά από τον Warren Buffett;)

Ένα φθηνό σπίτι στην Ομάχα

Χθες, η φίλη μου η Καστλ βγήκε με τον σύζυγό της για να απομακρύνουν παλιούς φράχτες. (Ο Castle και ο Jim είναι καλλιτέχνες. Μετατρέπουν τις παλιές σανίδες φράχτη σε υπέροχες χειροτεχνίες που πουλάνε στη Σαββατιάτικη Αγορά του Πόρτλαντ.) Μας είπαν για το μέρος που αγόρασαν πριν από μερικά χρόνια.

«Ζούμε περίπου μια ώρα βόρεια του Πόρτλαντ στην πλευρά του ποταμού στην Ουάσιγκτον», μας είπε ο Κάστρο. «Έχουμε λίγα στρέμματα, κάτι που μας δίνει ένα ρυθμιστικό ανάμεσα σε εμάς και τους γείτονές μας. Επιπλέον, μας δίνει χώρο για γεωργία και κηπουρική. Αγοράσαμε ένα κατασκευασμένο σπίτι, αλλά είναι φοβερό. Είναι τόσο ωραίο και πολύ φθηνότερο.”

Τα μάτια της Κιμ φωτίστηκαν. «Μου αρέσει αυτή η ιδέα. Θα μπορούσα να ζήσω σε ένα βιομηχανοποιημένο σπίτι», είπε. Μετά με κοίταξε. «Δεν ξέρω αν ο JD θα μπορούσε να το κάνει, ωστόσο. Μεγάλωσε σε ένα. Δεν έχει καλές αναμνήσεις από αυτό».

ανασήκωσα τους ώμους μου. Σε αυτό το σημείο δεν αποκλείω τίποτα. Μεγάλωσα σε ένα καταστροφικό τροχόσπιτο, είναι αλήθεια, και από καιρό ένιωθα ότι ήταν μια σφραγίδα του πόσο φτωχοί ήμασταν.

Από τότε, όμως, ζω σε ένα τυπικό ράντσο. Δύο φορές, έχω ζήσει σε ιδιόμορφα παλιά σπίτια με μεγάλες αυλές. Πέρασα δεκαπέντε μήνες στο δρόμο σε ένα αυτοκινούμενο. Και για τέσσερα χρόνια, είχα ένα ρετιρέ διαμέρισμα με θέα στο ποτάμι. Έχω συνειδητοποιήσει ότι ένα σπίτι είναι απλώς ένα σπίτι. Αυτή τη στιγμή, αισθάνομαι ότι θα μπορούσα να ζήσω σχεδόν οπουδήποτε – απλώς όχι εδώ.

Αυτό το άρθρο υπογραμμίζει μερικούς από τους ψυχολογικούς και συναισθηματικούς λόγους για τη μετακόμιση. Εργάζομαι για να προετοιμάσω ένα άλλο άρθρο που διερευνά την οικονομική πλευρά της απόφασης.

Schreibe einen Kommentar